Филькиной грамотой называют глупый, плохо составленный, бесполезный или вовсе не имеющий юридической силы документ.
Существует несколько версий происхождения этого фразеологизма. Лингвист Николай Шанский предположил, что он образовался от названий средневековых юридических документов — грамот. Так называли любые акты, частные и официальные письма, извещения. А прилагательное «филькина» в этом выражении произошло от слова «простофиля» — неумелый, неловкий человек, дурак.
“…Наш фразеологизм возник на модели с «оглядкой» на выражения типа «духовная грамота». Притяжательное прилагательное от интимно-пренебрежительного имени Филька, появившееся на месте относительных прилагательных типа «духовная», придало нашему обороту яркую экспрессию. Значение фразеологизма первоначально было несколько иным, чем сейчас. Об этом недвусмысленно говорит нарицательное употребление существительного «филька» в значении «глупый, недалекий человек, дурак» (сравните с «простофиля). «Филька» образовано от «Филя», которое, в свою очередь, является производным от «Филимон».Николай Шанский. «Лингвистические детективы. Слово и его тайны»Согласно самой распространенной версии, этот фразеологизм появился во времена Ивана Грозного. В 1568 году царь поссорился с митрополитом Московским и всея Руси Филиппом II. На одной службе он не благословил Ивана Грозного, а на другой — сделал ему замечание. Царь пришел в храм в тафье — маленькой черной шапочке, похожей на тюбетейку. Носить этот головной убор в церкви было запрещено. Замечание Филиппа II оскорбило Ивана Грозного, и вскоре митрополита сослали в тверской Отроч Успенский монастырь. Оттуда Филипп II постоянно отправлял письма, в которых призывал одуматься, отменить опричнину, а также вернуть его из ссылки. Царь же дал священнослужителю прозвище «Филька», а его письма стал называть «филькиными грамотами». А затем Иван IV и вовсе приказал опричнику Малюте Скуратову задушить старца.
В XVI веке митрополита Филиппа II причислили к лику святых. Однако выражение «филькина грамота» все равно сохранилось в языке в значении «глупый документ».
Существует еще одна интересная версия происхождения этого фразеологизма. Ряд исследователей считает, что выражение возникло только в XIX веке. Фильками в те годы шутливо называли филеров — агентов тайного сыска, которые следили за подозреваемыми. Считалось, что в своих отчетах они постоянно приукрашивали события, приписывали себе служебные подвиги. Поэтому начальство пренебрежительно называло их отчеты «филькиными грамотами».
Аналогичные выражения существуют и в других языках. Например, в английском глупо составленные документы называют «документами Микки-Мауса», а во французском — chiffon de papier, что буквально переводится как «клочок бумаги».